現在依然留在手中的觸感

稍微整理了一下心情。

三天前，也就是七月三十號的凌晨，我又失去了一位家人。

在過世前的一、兩週，妹妹吐出白沫並且開始不吃東西。
由於徵狀跟之前腎臟病時不一樣，所以都沒太留意。
後來說要帶她去看醫生時，母親大人也因為醫藥費太貴而有所猶豫。
結果我在網路上搜尋到一位許多人讚為神醫的梁動物內科醫院。
因為收費非常便宜，我就馬上帶了她去台北就診。
梁醫師診斷的結果說只是口腔炎，先吃個四、天藥再看情況。
然而在吃了藥之後病情卻還是沒有好轉，

七月二十六號母親大人才決定要我帶她去之前的動物醫院。
抽血檢驗的結果是非常嚴重的腎衰竭，
在決定要住院打點滴時，妹妹不斷的哭喊掙扎甚至尿失禁，
而我還是親手把她抱到了住院用的籠子裡，
卻沒想到那是最後一眼看到她。


從母親大人轉告弟弟通知我時已經是七月三十號中午了。
現在回想起來，三十號的凌晨兩點，
我才做了個有妹妹的夢而醒來，並且開始整理FF20的照片跟部落格。

當時知道這消息的時候，我並沒有感到悲傷或難過，就像我父親過世時一樣。
只是有點後悔因為自己的關係而導致妹妹延誤了就醫。
也沒有再去看她的遺體或是送她去火化。
搞不好就像母親大人從我小時候就一直對我說的一樣，
我是個無情無義、心裡沒有愛只有仇恨的惡魔吧。


妹妹是在八年前的中秋節後，被我弟弟從後陽台樓下的遮雨棚頂用網子上撈起來的。
從那之後她就成為了我們家的一份子。
白底米克斯、有著麒麟尾的妹妹是隻非常瘦的貓，因為整天關在家裡而變得抵抗力比較差。
小時還差點因為口腔炎而送命，後來也得過腎臟病。

記得她剛到我們家的時候，我還在當兵，一周才休假回家一次，
但是她還是會用那小小的身軀不斷地靠過來撒嬌。

當她還小不會下樓梯時，常常爬到樓上我房間，卻又在樓梯口不敢下樓而一直喵喵叫著。

當我躺在棉被堆上打電玩或看書時，她也會一路爬到我的肩膀跟脖子上來。
第一次發情的時候還把我的腳抓咬的都是傷。

成年之後雖然不喜歡給人抱，
但是每次回家打開門都會看到她在門口迎接，甚至直接在地上打滾撒嬌。

因為母親大人跟弟弟嫌貓毛會弄髒房間而都不讓她進房，
結果就變成了平常她都會來我房間睡覺。
天氣冷的時候則是直接把我當暖爐，不是趴在我大腿上就是跟我一起窩在棉被裡。

吐毛球的時候大部分也都是先吐在我的床上，為此她被我打罵過了好幾次。


然而平常我最常做的是，就是把手放在她的身上，
觀察並感受她的呼吸、她的體溫還有她那呼嚕呼嚕的震動聲，
試著把這些"生命"的觸感記憶在手上、記憶在腦海、記憶在心裡。

現在這份觸感也依然鮮明的留在手上。
雖然現在依然記得，但記憶或許有一天也會隨著時間而磨滅吧。
既然這樣，至少就讓我在這短暫的時間裡抱著這份記憶吧。

八月十二日追記

今天去三峽的慈愛寵物樂園探望了妹妹。
原本瘦弱的妹妹放在骨灰罈裡之後又變得更輕了。
隔著外包的絨布，傳來的是冰冷、堅硬、無機質的感觸。
或許這就是在這現代社會裡，生命最後的形式之一吧。